語源と語感

 僕は ①言葉の語源や由来を知ること と ②語感(言葉の音が人に与える印象)が好きです。それぞれ全く独立したものとして楽しんでもいいのですが、この2つをつながっていていると考えるとなお面白いです。

 まずは ①語源 について簡単に説明します。語源に興味を持つようになったきっかけは、英単語の暗記に役に立つからです。
 例えばネイティブの人にとって、「sta」という音節は「人が立っている」というイメージとつながるようです。
 stand = 立つ
 distance = 距離(2人の人が離れて立っているイメージ)
 station = 駅(もともとは馬がたくさんいるところだった)

 他には「spr」という音節は「一つの点からブワ~っと広がる感じ」につながります。
 spray = スプレー
 sprinkler = スプリンクラー(学校の校庭に水をまく機械)
 sprawl = 街が広がる
 sprout = 芽・もやし(豆からぐんぐん伸びて成長する)

 語源は必ずしも万能ではありませんが、単語によっては初見でも意味を推測することも可能になりますし、新しい単語を暗記するときに語源もセットで覚えておくと、頭に入りやすいです。僕は英単語を調べるために辞書を引くときは、必ず語源にも目を通すようにしています。

 英語の語源は、漢字の「編」に似てるとよく言われます。例えばさんずいは水に関係のある、といった具合ですね。これは非常に納得しやすい話です。
 ただし、英語の語源が似ているのは漢字だけにとどまりません。例えば「水に関連する言葉にはひらがなの”し”が入っていることが多い。しずく、したたる、しおれる…」など。なんだか先ほど説明した英語の語源の構造と似ていますね。音と辞書的な意味が関連を持ち始めました。ここから②語感の話に移ります。

 語感が最も顕著に表れているのはオノマトペです。余談ですが、日本語を勉強している外国人は「オノマトペが好き」という人が結構多いような印象があります。

 簡単に語感の例として、コロコロとゴロゴロの違いを挙げます。コロコロというのは非常に軽いものが転がっているように聞こえますが、ゴロゴロだと重たい印象を受けますね。ものすごく大雑把に言うならば、コロコロとゴロゴロの違いは「軽」と「重」です。一般的に濁点の有無によって「程度の変化」を生むことができると言われており、さらに突っ込んで「なんで程度の違いが生まれるの?」というと、これは僕の仮説ですが、口の中で音が鳴る場所が関係あると思います。つまり、k音は口の手前の方で音が鳴るのに対し、g音は奥の方で鳴る。口の手前で鳴る音は外に出てくるのが簡単だからあっさりした印象を与え、喉の奥の方で鳴る音は外に出てくるのが大変だからドッシリした印象を与えるように思います。ちなみにヘヴィメタルのデスボイスは喉の一番奥の方で鳴らし、そういった音はよく「ゴー」という擬音で表現されますね。
 ついでに他のもう1つ仮説を書かせてもらうと、k音もg音も 舌の奥 と 口の天井 が離れる瞬間に出る「破裂音」ですが、その破裂するまでにくっついている時間の長さが関係しているように思います。つまり、k音よりもg音の方が舌と口が長い時間くっついて、へばりついている。それのへばりついている感覚が「聴覚」ではなく「触覚」として相手に伝わっているような気がします。

 僕の仮説はこのくらいにして話を語感に戻しますと、グリコのお菓子に関して面白い話があって、必ずと言っていいほど商品名に「パ行」が入っています。ポッキー、パピコ、プリッツなどなど。グリコのサイトによれば、発音が歯切れも良く、明るいイメージがあるとのことで確かにその通りだと思います。パ行の言葉には非常にポップな印象を受けます。
 あとは駅の中にある「KIOSK」。元々は英語で、こんなのどう考えたって「キオスク」って読むに決まってるのに、実際は「キヨスク」と読む。なんでか?というと、「キヨ」という音の組み合わせが「清」という漢字を連想させるため、清潔感を与えることができるとのこと。なるほど~。これは日本人固有の語感ですね。


 ①(英語の)語源 も ②語感 も、言葉の持つ辞書的な意味と、音の持つイメージを関連しているという点で共通です。語源と語感、どっちが先に生まれたか考えると、おそらく後者でしょう。言葉の無かった時代、原始人みたいなひとがウホウホ言いながらコミュニケーションをとっていた。これだけでも大雑把なところはコミュニケーションが取れていたのでしょう。これが言葉の起源。想像を逞しくして原始人の気持ちになってみると、もし嬉しい気持ちを伝えようと思ったら、僕は「ウピャウピャ!」みたいな高い音を口で出すかも。間違っても「ウゴーウゴー」みたいな低い音は出さないと思います。
 それからしばらくして口の筋肉が発達したのか、あるいはもっと詳細な情報を伝える必要が出てきたのか、いずれにしてもウホウホ言うだけじゃなくて音の細分化が始まった。それでもやっぱり原始人が音で気持ちを伝えようとした部分は根底に残っていて、それが今でも続いている、と言われても違和感はありません。
 そうやって考えると、英語の語源も、日本語のオノマトペも、同じ先祖を持った親戚のようなものかもしれないです。というか所詮は同じ人間が考えることだから、言葉なんてどれも似ていて当たりかも。そういった考え方をすると、英語を話したり英単語を覚えたりするのもなんだかハードルが低くなったように気がしませんか? 僕だけですかね?



参照サイト:
語源辞典 | 英語・発音・語彙/英語耳
↑このサイトの作成者である松澤喜好さんの著書『単語耳』シリーズは、僕のバイブルです。
「甘い」と書いて何と読むか? | 語感言語学 言語学試論
音感覚から見る日本語 | welcome to tomomi ando's page

島本理生『風光る』を読んで、文章の奥深さを知る

 島本理生さんの『一千一秒の日々』という短編集に収録されている『風光る』の感想です。読んだのはちょうど1年前。


 たった20ページほどのこの短編で、僕は文章の底知れない奥深さに驚愕しました。



【以下、ネタバレあり】



 『風光る』は、4年間付き合っているとあるカップルの”別れの日”の物語です。

 別れることになるその日、「私」と哲は遊園地へ行きます。閉園後は一緒に電車に乗り、ラブホに泊まる。翌朝「私」のマンションに着くと、2人はもう付き合いを続けられないことをお互いに確認して、「私」は哲を見送る、という物語です。

 僕がこの作品を読んで感動したのは、2人の関係が終わろうとしていることが全く明言されていないのに伝わってきたことでした。「私」と哲との間に落ちる影の存在が、「文体」とか「筆致」とか「行間」とか、そういったものだけで表現されているのです。でも明言されていないから、本当に2人の関係が終わりそうなのかは確証がない・・・。
 初めてこれを読んだとき、僕はまるで、薄い氷の張った湖を初めて歩いているような感覚を持ちました。この氷、今にも割れそうなだけど大丈夫なの? このすぐ下は限りなく冷たい水だよ・・・? それとも僕が知らないだけで、実際はこのくらいの厚さがあれば大丈夫なのかな・・・

 そんな不安の中、「私」のマンションに着いたところで、哲が口を開きます。

 「やっぱりダメみたいだ」

    パリン

 「俺たち、ずっと終わったことばかり話してさ」
 「分かってる」

 ラスト2ページ。予期していたとはいえあまりに唐突に氷は割れ、僕は冷たい水の中へ引きずり込まれました。



 直接的な心情描写が描かれているわけでも、細かい説明が書かれている作品でもありません。それなのに、手に取るように伝わってくる。
 「文章1つでここまで出来るのか!」と衝撃を受けた作品でした。

とりあえず ”写ルンです” で フィルムカメラデビュー

 友達に勧められてフィルムカメラに興味を持ったので、とりあえず懐かしの「写ルンです」を買いました。


写ルンです


 何も難しいことを考えなくても写真を撮れるスグレモノ。細かい設定は全くできませんが、最初からどんな状況でもいい写真が撮れるような仕様になっているらしいです。値段も1000円くらいとお手頃。

 何はともあれ、撮った写真を見ていただきましょう。先月カンボジアに行ったときに撮ったものを中心に。写真をクリックすると拡大できます。

デジタルカメラとフィルムカメラ(写ルンです)の比較 トゥクトゥク
▲Siem Reap, Cambodia

デジタルカメラとフィルムカメラ(写ルンです)の比較 トンレサップの村の風景
▲Tonle Sap, Cambodia

デジタルカメラとフィルムカメラ(写ルンです)の比較 街中に仏様が
▲Battambang, Cambodia

デジタルカメラとフィルムカメラ(写ルンです)の比較 香港の街中
▲Hong Kong

デジタルカメラとフィルムカメラ(写ルンです)の比較 ぶりをさばく
▲東京でのBBQ

 ああ、やっぱりフィルムで撮ったのは「色」とか「質感」のおかげで、技術が無くてもいい写真っぽく見える気がします。あと気のせいかもしれないですけど、フィルムの方が、写真を見た瞬間にパッとどこを見たらいいか分かる感じがします。デジタルで撮ったのは視点が定まらない感じがして、なんとなくストレスがたまるような…。まぁ僕の力量が大きく影響しているのだと思いますけど(笑)



 フィルムカメラに興味を持ち始めたのはおよそ3か月前、フィルム好きの友達と話していたとき。
 最初は話を聞きながら「確かにフィルムもよさそうだなー。でも、お金はかかるし、最初一式そろえるのも面倒くさそう…」くらいに思っていました。端的に言えば、正直そこまで興味を惹かれなかったわけです。もちろん面白そうだとは思っていましたが、少なくとも「よっこらしょ」と重い腰をあげるほどではなかった。

 そんな中、彼の一言で僕の考えは180度変わります。

デジタルは確かにキレイだけど、あれは人工的なキレイさ
フィルムはアナログだから、人間の目で見える色に近い

 これを聞いた瞬間に胸キュン(←死語)しました。思わず机を吹っ飛ばしてバッと直立し、右手をピンッと天高く挙げながら「わたくし今日こんにちよりフィルムカメラを始めようと思います!」と宣言したくなりそうでした。

 後日、家電量販店へ。その頃「一式揃えるのなんて面倒臭くたってやってやる!」とやる気満々だったのですが、いくら気合が入ってもやっぱり知らない専門用語は知らないし、カメラの値段が高いのだって変わらない。

 そういう経緯で、まずは写ルンですを買ってみました。いやぁ、こんなに楽しいとは思いませんでした。ウキウキしちゃって、何にもなくてもついカメラを構えてしまう(笑)

 ただし、写ルンですには致命的な欠点があって、暗い所の撮影が決定的に弱いです。

写ルンですは暗いところが決定的に弱い
▲香港の競馬場。実際は左の写真くらい明るい。シャッター時間が短すぎて、全然写らないんです

 やっぱり暗い所や室内でも撮影したいです。そうなると露光時間などを自分で調整できるカメラが絶対に必要。"写ルンです"では限界があります。

 ゆくゆくはちゃんとしたフィルムカメラが欲しくなってきました。

1年間のまとめ ~広く浅くの達人を目指して~

「広く浅く」の達人を目指して シリーズ
→ はじめに ←
広く浅くの効能① 楽しい部分だけいいとこ取り
広く浅くの効能② その分野に詳しい人から深い話を聞くためのとっかかりになる
広く浅くの効能③ 初見の物事に対しても楽しみを発見しやすくなる

 この1年間のまとめです。

 このブログ、今年の半ばぐらいに広く浅くの達人を目指してという副題を付けました。それまでは何も考えずにブログを始めただけでしたが、途中で「”広く浅く”をやっているときが自分は一番楽しい」と気づき、このブログについてのページで簡単に意気込みを書きました。

 僕がこのホームページに書いていること全て。例えば、HTMLを勉強したのも、ピアノを弾くのも、自分でコーヒーの焙煎をするのも、日本酒の飲み比べをするのも、時々農家に勉強をさせてもらいに行くのも、裁判の傍聴に行くのも、フィルムカメラを始めたのも、あるいは知らないことがあったらすぐにググるのも、全て「広く浅く」という中心の部分から派生したものです。

 この副題を付けてからさらに時間が経って自分なりの解釈が深まってきたので、1年のまとめとして自分の考えを書いておこうと思います。


 僕にとって「広く浅く」は、大きく分けて以下の3つの効能があります。

①楽しい部分だけいいとこ取り
②その分野に詳しい人から深い話を聞くためのとっかかりになる
③初見の物事に対しても「楽しみ」を発見しやすくなる

 次の記事から順に詳しく書いていこうと思います。

広く浅くの効能① 楽しい部分だけいいとこ取り

「広く浅く」の達人を目指して シリーズ
はじめに
→ 広く浅くの効能① 楽しい部分だけいいとこ取り ←
広く浅くの効能② その分野に詳しい人から深い話を聞くためのとっかかりになる
広く浅くの効能③ 初見の物事に対しても楽しみを発見しやすくなる

 「浅く広く」の神髄は、さまざまな世界の入り口にある”おいしい部分”だけを頂いて、それ以上は深入りしない点にあります(笑)

 例えば僕がやっているフライパンでコーヒー焙煎を例に挙げます。
 自分でコーヒー焙煎すると、味の変化を自分で調整できます。コーヒー豆は焙煎が浅いと酸味が強くなり、焙煎が深いと苦味が強くなります。これは豆の色を見れば素人でも分かるので、酸味が欲しいときは豆が茶色の段階で焙煎を切り上げて、苦味が欲しいときには焦げない程度にまっ黒くなるまでやればいいです。  「こうやって焙煎すると→味がこうなる」ということを考えるようになると、今まで何気なく飲んでいたコーヒーにも「これは深入りした味だな」などと気づくことができるので、違った見方ができるようになって楽しみの軸が1つ増えます。また自分で味を決めることができれば、ちょっとバリスタになった気分で嬉しいですし(笑)、実際に飲み比べてみればわかりますが、自分で焙煎したコーヒーって結構おいしいです。カフェで飲むコーヒーと同等とまでは言いませんが、かなりイイ線までなら結構簡単にいきます。


 ただしこれ以上深入りすると、費用対効果が悪くなります。
 バリスタのプロを目指す人は毎日毎日コーヒーを淹れる練習をしていますが、「具体的には何をしているのか?」というと、どんな環境(気温・湿度など)でも同じ味のコーヒーを淹れる練習をしているのです。その時の気温や湿度などによって、豆の挽く粗さ(細かさ)や豆の量などを調整しないといけないので、練習をして感覚を鍛えているわけです。それを毎日毎日ひたすら練習練習
 あと、プロは当然道具も一流のものを使っています。僕みたいにフライパンで焙煎しているわけではなく、機械を使っています。また、ドリッパーとフィルターも僕は100円ショップで買ったものを使っていますが、プロは1万円くらいのものを使っています。

 確かにプロだったらそういう「100点を目指すための反復練習」が必要だとは思いますし、そのためには時間とお金をかける必要があるのでしょう。でも実は、80点くらいまでならちょっと一手間かけるだけで簡単に行けてしまいます。元々30点だったのを80点まで上げるのは一手間で済むけど、そこから先は伸び率が悪くなる。だったら80点でストップするのが一番いい。それ以上に進むとひたすら反復練習の繰り返しになるので、その域には足を踏み込まない。冒頭に書いた「”おいしい部分”だけを頂いて、それ以上は深入りしない」というのはそういうことです。

 余談ながらお金の話をすると、こういうのは自分でやってしまった方が案外安く上がります。コーヒー豆は焙煎済のものを買うと100gで400円くらいしますが、焙煎前の生豆を買えば1kgで1000円くらいで買えます。それだと安すぎるので僕は1kgで2000円くらいのものを買いますが、それでも焙煎済のものの半額。で、コーヒー1杯につき豆は10g必要なので、1杯あたり20円となります。カフェでは1杯400円。缶コーヒーは1本100円。味はカフェの方が上でしょうが、値段で圧倒的な差があるので、自分で焙煎する方に軍配が上がるでしょう。
 コーヒーに限らず、何でも自分でやっちゃった方が安いというケースは多いと思います。

 そしてこれが一番”おいしい部分”だと思うのですが、「これくらい焙煎すればこれくらいの味になる」というのを体で覚えることができます。少なくとも、ただ缶コーヒーしか飲まない人とは一線を画すことができる。こういった無形財産は、どんな泥棒も盗むことができないプライスレスな価値を持っていると思います。
 そして、ド素人よりは知識があって、プロがやるようなことも少しだけ自分でやったことがあると、プロの人と出会って話をするときにものすごく役に立ちます。これについては次の記事で。

広く浅くの効能② その分野に詳しい人から深い話を聞くためのとっかかりになる

「広く浅く」の達人を目指して シリーズ
はじめに
広く浅くの効能① 楽しい部分だけいいとこ取り
→ 広く浅くの効能② その分野に詳しい人から深い話を聞くためのとっかかりになる ←
広く浅くの効能③ 初見の物事に対しても楽しみを発見しやすくなる

 どのような分野についてもある程度の知識や経験を持っていると、その道のプロや詳しい人と話がしやすくなります。そしてどんな人でも必ず何かのプロ、または何かに詳しい人ですから、つまりは誰とでも話がしやすくなるのだと思います。おしゃべりが好きな僕にとって、誰が相手でも「広く浅く」というのは会話のきっかけを作るいい導入剤になっていると思います。

 引き続きコーヒーを例に挙げますが、バリスタのようにコーヒーに詳しい人と出会ったときには、僕は積極的に自分で焙煎していることやいろんな豆を試していることを話して、「この人はただの素人ではない」と思ってもらうようにしています。それが「ある程度なら専門用語も分かりますよ」「プロの技術がどれだけ難しいかもなんとなく想像つきます」というアピールになり、「話が通じる奴だ」と思ってもらうことができます。

 この話が通じる奴だと思ってもらうことが重要だと僕は思っていて、なぜならもうそれだけで距離が縮まるからです。初対面の人を相手に「どうやって会話を広げようか」などと面倒なことを考えなくてよくなり、その次の段階へ一気に進むことができるように感じます。ひょんなことから出会った人が実は同じ地元だということが分かり、ローカルトークで盛り上がるのと同じで、それが2人の共通項になってそこを入口に深くつながったような気持ちになります。そこまで順調に深い仲になれないことも多いですが、顔くらいは覚えてもらえます。そしてこのつながりは、年齢に左右されにくい。

 で、仲良くなった後は、僕の方から「どうすればもっと上達できるか」について積極的に教えてもらいに行きます。別に媚を売って気に入ってもらうのが目的ではなくて(そういう下心もあるけど(笑))、僕のためにオーダーメイドされた情報はネットには全くと言っていいほど載っていないから困ってるんです。ネットには一般論しか書いてない。せっかく目の前に僕の質問にピンポイントに答えてくれる人がいるなら、どんどん聞いて教えてもらいたいと自然に思います。
 例えば「なかなかキレイな苦味の出るコーヒーが作れなくて、どうしても荒っぽい味になってしまうんですけど、どうすればいいですか? 焙煎の仕方でコツがあるのでしょうか?」みたいな質問。ネットを調べてもこういうピンポイントな情報はなかなか載っていませんが、詳しい人に質問すれば、「焙煎が悪い可能性もあるけど、お湯の温度が悪い可能性もあるね。もう少し低い温度にしてみたらよくなるかも」のようにすぐ教えてくれます(恐らく彼らにとっては常識レベルなのでしょう)。そして後日会った時に「温度を変えたらよくなりました! 焙煎の方法しか考えていなくてお湯の温度はノーマークだったので、教えてもらってよかったです。ありがとうございました」って報告から会話を始めれば相手にも喜んでもらえるし、「それだけで人間関係オーケーさ」といったら天狗ですけど、少なくともコミュニケーションに困ることはないと思います。

 コーヒーだったら他にも「僕は絶対に砂糖を入れない方がおいしいと思うんですけど、プロはコーヒーには砂糖をいれたらおいしいって思うんですか?」とか、シェフをやってる人だったら「だし巻き卵をつくるときにスクランブルエッグになるのが怖いせいで逆に固めになってしまい、どうしてもフワフワ感がでないんですけど、どうすればいいですか?」とか、卓球をやってる人だったら「松下浩二さんって素人の僕から見たら、動きが独特なのと、笑っちゃうくらい球を拾うのが面白いってくらいしか思わないんですけど、経験者はどういう見方をするんですか?」とか、美容師の人だったら「髪型を指定するときに、僕はいつも『2cmくらい切ってください』みたいな言い方をするんですけど、どういう言い方が一番伝わりやすいんですか?」とか、どーんな人にでも聞きたいことは山ほどあります。ですのでこれを読んでいるみなさん、もし目の前に僕が現れたら、嫌がらずに答えてもらえると大変助かりますm(__)m

 次は、「広く浅く何事に対しても”楽しい”と思えると、未経験のことに初挑戦しても”楽しい”と思いやすくなるんじゃないか」という仮説の話です。

広く浅くの効能③ 初見の物事に対しても楽しみを発見しやすくなる

「広く浅く」の達人を目指して シリーズ
はじめに
広く浅くの効能① 楽しい部分だけいいとこ取り
広く浅くの効能② その分野に詳しい人から深い話を聞くためのとっかかりになる
→ 広く浅くの効能③ 初見の物事に対しても楽しみを発見しやすくなる ←

 これは僕が「広く浅く」を実践する中で既に見つけたものではなく、このまま進んでいけばできるようになりそうだ、という感触のようなものです。例えるならCDのジャケ買いみたいなもので、ほんの一部分、全体の1%にも満たない一部分から、その中身がどれほど素晴らしいかをチラ見することができた感じです。


 タイトルの「初見の物事に対しても楽しみを発見しやすくなる」というのはそのまんまで、広く浅くの効能① 楽しい部分だけいいとこ取り で書いたような「楽しみ部分をどんどん集める」ことを繰り返していけば、楽しみ方の開拓方法が上手になっていくのではないかということです。これがジャケットの部分です。

 じゃあ、中身の音楽の部分はどうなっているのかと言うと・・・ いやぁ、説明がうまくできないです(笑) 「幸せになれる」とか「器が大きくなる」とかいうとなんか違うんです。

 でも、平べったい言葉で言うなら「”本当の意味で”ジェネラリストになれる」ってことなような気がします。それがどれくらい素晴らしいことなのかはイメージが湧きませんが、何に対しても喜びを見いだせるから、その分だけ得をしている。僕が好きになれないことに対しても喜びを見出している分、楽しみを1つ知っている。でも本人は他人と比較なんかしないから、自分が他人より得をしていることなんて気づきもしない。本当に優しい人は自分のことを優しいと思っていないのと同じで、本当の意味でのジェネラリストは、自分のことをジェネラリストなんて思っていないのでしょう。どんなことでも楽しく感じるから自然と行動範囲が広くなっていって、気付いたらジェネラリストと呼ばれるような存在になっていた、ということなのかもしれません。

 僕は食べ物に対しての好き嫌いが全然ないのですが、初めて口にしたものを「これ嫌い」と言う人のことをもったいないなーって思うんです。多分その人の中で 違和感がある=嫌い になっていると思うのですが、初めて食べるんだから違和感があるに決まってます。逆に言えば、違和感さえなくなればおいしさが分かるようになる。初めての味に対しての耐性がつけば、違和感を感じずにいきなりおいしさが分かるようになる。
 もし”本物の”ジェネラリストが僕の目の前にいたら、同じことを言われると思うんですよね。「お前、食べ物に関しては好き嫌いはないけど、他のことはどーなんだよ。人のこと言える立場かよ」って。

 「広く浅く」を突き詰めていけば、将来の自分はいつの間にかそういう領域に足を踏み入れることができるのかなあ、と思いました。