夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです(村上春樹インタビュー集1997-2011)を読んで

 科学の世界には「コンピュータ・シミュレーション」というものがあります。
 パソコンの中に仮想の空間をつくり、そこに様々な物理法則を適用し、最後に時間を流せば、私たちが生きているのと同じ世界が再現できるというものです。僕の研究室でも似たようなことをやっている人がいまして、「鼻腔内の空気の流れ」という限られたエリアですが、原理は同じです。パソコンで鼻の中の形を描き、「その中を空気がどう流れるか」という法則(ナビエ・ストークス方程式という)を適用する。あとはスタートボタンを押すだけで、鼻の中の空気の流れをパソコンが再現してくれるのです。
 言い換えれば、コンピュータの中に作られた世界(バーチャルワールド)では、私たちが住んでいるこの世界と同じ現象を起こすことができるのです。

 『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです』を読んで分かったのは、村上春樹は頭の中にバーチャルワールドを持っているということでした。ただし、彼が再現するのは物理現象ではありません。登場人物の人間関係と心情変化です。
 最初に物語の初期設定を与え、登場人物を配置してスタートボタンを押す。すると、登場人物たちは自然と行動を始め、人間関係は自然と展開する。あとは村上春樹自身がそれを観察し、文章にする。

 この本を読んで一番興味深かったのは、村上春樹自身が執筆について「次に何が起こるか分からないから楽しみ」と言っている点でした。つまりバーチャルワールドがどのようなプログラミングで書かれているのか、彼自身も完全に把握できているわけではないということです。
 ちょっと驚きですが、でも、まぁ言われてみれば当たり前の話かもしれません。人間の思考回路を完璧に理解している人なんていないですよね。自分の頭の中ですら、意外とブラックボックスだらけです。僕だって「お腹が空いたから麻婆豆腐を作ろう」と思ったときに「なんで麻婆豆腐なの?回鍋肉じゃダメなの?」と聞かれたら、厳密に答えられないです。当たり前のことすぎて、そこに理由が存在するのか疑問に思うくらい。
 ただし、お腹が空いたから→麻婆豆腐が食べたくなる という原因と結果は分かる。「分かる」というまでもなく、自然と身体がそう思う。
 村上春樹はそれと同じことを、ストーリー中の登場人物全員分を一人でやっているのです。しかも「お腹が空いたから」なんて単純な状況ではなく、もっともっと複雑な状況で。

 ブラックボックスの中のメカニズムが分からなくても、なぜ原因が分かるだけで結果も分かるのか。言い換えると、バーチャルワールド中の人物全員が「こういう状況に置かれたら→こういう行動をとる」ということを、なぜ自分のことの感じ取ることができるのか。

 僕がこの本を読んだ印象としては、それは村上春樹の「人生経験」と「想像力」に由来するものだと思いました。
 「人生経験」に関して面白かったのは、村上春樹は自分のことを特別な人だとは思っていないと言っていたことでした。確かに彼の小説を読んでいると、あんまり他人事のような感じがしないんですよね。「案外僕と似てる部分があるかも」なんて思ってしまいます。村上春樹って、小説家”以外”の部分は普通のおじさんと変わらないんだって気がしてきて、親近感が湧きました。それと同時に、人に対してそのように思わせてしまう所が彼のすごい所なのだとも思いました。
 「想像力」は、言い換えれば「人の気持ちが分かる」ということです。そういえば小学生のとき、よく大人に怒られましたよ。「人の気持ちになって考えなさい」とか「自分がされて嫌なことを人にしてはいけません」とか。22歳になった今となってはそれくらい楽勝だと思っていましたが、この本を読んで俺なんてまだまだって思いました。上には上がいるという言い方をしたら失礼ですが、少なくとも自分が「とりあえずこれくらいできればOK」なんてレベルにも達していないのがよく分かりました。

 人の気持ちが分かるようになったら、きっと自分も大人になれるんだろうな。

 長々書いてきましたが、僕の感じたことを一言で表している文がありました。377ページから始まるインタビューのタイトルです。「小説家にとって必要なものは個別の意見ではなく、その意見がしっかり拠って立つことのできる、個人的作話システムなのです」。あはは。僕がこんなに下手くそな説明で長々書いてきたのが恥ずかしい。


 この本を読んで、村上春樹が好きになりました。彼の書く小説が好きになったというよりは、彼自身の人間性に興味を持ち、畏敬の念が湧いてきたという方が正確だと思います。だから自然と村上春樹の小説に手が伸びてしまう。

 さて、次は『海辺のカフカ』を読みたいと思います。

そうだ 南三陸、住もう

 土日は南三陸に行ってきました。
 2013年は2回行き、今年2回目(2014年はオーストラリアにいたので行けず)ですので、合計4回目です。他の被災地には行っていないので、南三陸一筋。本当に素敵なところなんです。

 今回はただの遊びではなくて、実は来年の3月に1ヶ月ほど南三陸に住めないかな~と考えているため、その下見として行ってきました。

 初めてここに来たときには「なんていいところなんだ! 俺、すごいの見つけたぞ!」くらいの感想で終わりだったのですが、だんだん2日間だけでは物足りなくなってきました。メルボルンで1ヶ月ホームステイしたときも「全然短いっ!」って思ったくらいだから(←その結果1年間オーストラリアに行くことに)、2日では短くて当たり前です。短すぎて「内側」に入っていけないので、一番楽しい部分を知らずに終わってる感じがします。
ホヤの養殖
ホヤの養殖
▲ホヤの養殖。赤くて小さいのがホヤの子供です。

 それで、今回「下見」に行っていた感想ですが、結構なんとかなりそうです!
 まず「住むところ」ですが、最近の地方移住の流れのおかげで、市町村レベルでそういう家とかは用意してくれているようです。そういうのはガンガン利用した方がいいですよね。あとはシェアハウスも結構あるらしく、現地に移住した人に聞いたらだいぶ空きがあるようです。仕組みは結構オーストラリアに似ていて、あまりフォーマルな契約書を書いたりしなくても、数週間くらいならカジュアルな約束でなんとかなりそうです(法律的に大丈夫かどうかはちゃんと調べます)。あと、滞在中にとある漁師さんのところにお手伝いに行ったのですが「そういうことだったらうちの2階の部屋が空いてるから使っていいよ!(方言だったけど、多分そう言ってた)」と言ってもらえて、なんかもう心配するまでもなく何とかなりそうです。
 あと「現地で何をするか」ですが、僕としては空気が澄んでいてご飯がおいしい南三陸に住めればあとはどーでもいいから、ボランティアか何かしようと思っていました。ですが、話を聞いたら「もう働いちゃって」と。「3月はワカメの時期でかなり忙しいから、ボランティアとして働くと逆に現地の人に気を遣わせちゃう。だったらバイトとしてお金をもらった方が現地の人も気兼ねなく指示が出せるし、柴山君もお金もらえるし、win-win でしょ?」とのこと。確かに3月に相当忙しそうにしているのは1回見てるし、そういう事情だったらお金を断るのは逆に失礼になりますし、僕も裕福じゃないからもらえるならもらったほうが助かるし。
 あとは、あのあたりは人のコネクションがかなり強いので、なんか人づてで車も手に入るかもしれないです。

 なんか全体的に「え、こんなに簡単に何とかなっていいの?」と拍子抜けしました。僕が「3月に1ヶ月くらい住みたいって考えてるんですけど」と言ったとき、誰もが「あ、それだったら…」という”それくらいどうってことないぜ”的な反応をしてくれて、それが面白いくらい頼もしくて、そういった一言一言を聞いているだけでなんだか笑えて来ました。